《雾尽时，山河有信》
林昭宁从现代急诊室醒来时，已成了民国上海林家的女儿。父亲刚死，家道将倾，她被迫嫁给宪兵队长顾怀安。她认定顾怀安是害死兄长的凶手，新婚夜便把剪刀抵在他胸口；他只说了一句：“想活，就先学会恨我。”这句冷硬的话，成了两人往后纠缠的开端。
起初，昭宁只想逃。顾怀安奉命看守街区，她却趁乱救助被抓的学生；他把她关进宅院，她便拆开药箱替伤兵缝合伤口。两人的立场像一条拉紧的线，谁也不肯先退。真正的转折发生在一场霍乱里：顾怀安违抗上级封锁命令，放她带着药品进隔离区，自己守在门外挡住搜捕。昭宁第一次看见，这个外表冷酷的人宁肯挨枪托，也不肯把病人交出去。她对他的恨没有立刻消失，却开始出现裂缝。
此后，他们在一次次救援中靠近。昭宁用现代医学知识救下许多难民，顾怀安则借职务之便替地下交通线转移伤员。可当昭宁得知他曾参与抓捕父亲，旧恨再度翻涌。她不肯接受“身不由己”，更不愿让爱成为替罪者开脱的理由。顾怀安也没有为自己辩白，只把一封压在军令里的旧电报交给她：当年上级逼他交出林家父亲的藏身处，他故意改了路线，却因内鬼提前泄密，终究晚了一步。父亲遇害后，他一直背着这份迟到的愧疚，也因此接受了那场婚事——这是父亲生前托人留下的请求，让他借婚姻给昭宁一个不易被盘查的身份。
真正的终局来得很快。日军轰炸上海，撤离队伍被困在火车站，孩子们与地下交通员挤在燃烧的候车厅里。昭宁留下救伤者，顾怀安奉命押送的军火车却必须立刻离站，否则整条街都会被炸毁。她要他折返，他知道回去可能再也出不来。短暂对视后，顾怀安调转列车，撞开被炸塌的侧门，把人群送进安全通道；昭宁则在浓烟中找到被压住的孩子，和他并肩把最后一批伤员抬了出去。
爆炸前，顾怀安将昭宁推上驶离上海的救护车，自己留下掩护。昭宁以为他死了，车轮驶过桥头时，一枚染血的铜扣落进她掌心。她再醒来，已回到现代的医院。多年后，她在一册战地档案里读到真相：顾怀安没有死，而是被救下后改名投身抗战，直到胜利后仍未娶妻。档案末页夹着一封未寄出的信，写着：“若你回到没有炮火的年月，替我看看山河。”
昭宁终于明白，顾怀安当年那句“学会恨我”，不是要她服从，而是宁愿她恨着自己，也要她活下去；他隐瞒旧事并非无罪，只是把认错的机会留给了她。她没有替他抹去曾经的责任，却也不再把他当作仇人。结尾，她将信放回档案，窗外传来医院的救护车声。她仍留在现代救人，而顾怀安留在历史里守住了他的选择。两人被时代分开，却终于站在同一边：救人，也救那个曾经不肯相信爱的人。
评论
Mina
最戳我的是昭宁没有因为相爱就替顾怀安洗白，这种理解比一句原谅更有分量。
纸鸢落在旧站台
铜扣和那封没寄出的信，收得很克制。看完只想问：他们在另一个时空会不会重逢？
阿北不熬夜
顾怀安调转列车那段太紧张了，前面所有的立场冲突都在这一刻落到了行动上。