灰烬关山，拾骨寻灯
大地震后的第十三年，北境边关仍被战火与沙尘笼罩。曾经的城市沉入泥沼，幸存者依靠配给水和旧地图过活。修复局的勘测员沈砚与同事乔禾奉命前往雁回关，寻找传闻中的“长明种库”——一座藏有耐旱粮种的地下仓库。若能找到它，边城数万人的冬天便有了着落。
沈砚和乔禾共事七年，彼此熟悉得像一对旧齿轮，却从不谈起灾变那年。沈砚的父亲曾是种库的守卫，官方记录称他盗取粮种、引发暴乱，最终死于逃亡途中。沈砚一直相信父亲背叛了所有人，此行也想亲手确认这段往事。乔禾则坚称自己只是为了完成任务，面对沈砚的追问，总把话题绕开。
他们循着残缺的测绘图穿过废弃水渠，发现沿途的补给点早被边军封锁。新任守将贺闻声称，种库早已被前任军阀搬空，所谓寻宝不过是修复局安抚民众的谎言。可当夜，乔禾悄悄取走地图上的一枚铜扣，沈砚这才察觉，她似乎早知道种库的位置。
两人被迫穿过交战区，在塌陷的旧车站里找到一箱染血的工作日志。日志记载，灾变后军阀曾截留种子，将饥民赶出关外；沈砚父亲为保住仓库入口，故意放出粮种被盗的假消息，自己留下挡住追兵。更关键的是，记录末页夹着乔禾母亲的口述录音：当年替军阀修改档案的人，正是如今的贺闻。
乔禾终于承认，她的母亲也是修复局职员，曾参与掩盖真相。她带沈砚来寻宝，不只是为了粮种，还想找到能证明母亲悔过的原始底片。两人的争执尚未平息，贺闻已率兵追至车站。炮火震塌地道，沈砚和乔禾在相互掩护中坠入地下，意外发现种库并未被搬空，入口恰藏在父亲留下的铜制标记之下。
他们带出的不只有粮种，还有一卷能还原当年档案的底片。贺闻在边关民众面前被揭穿，军中士兵也因此停止追捕。沈砚没有替父亲讨回一座纪念碑，只把他的名字刻在种库门口。春天来临时，第一批新粮种播进关外的荒地。乔禾仍是他的同事，只是从那天起，两人终于学会把没说完的话说出来。
评论
Mia
把寻宝和追查旧案结合得很顺，结尾那片新粮田挺有力量。
山岚
最喜欢父亲留下的铜标记，原来宝藏里还有一段被藏起来的真相。
Echo
乔禾的隐瞒有来由，和沈砚之间的信任变化写得很自然。
小满
灾后边关的氛围很抓人，希望他们种下的粮食真的能长出来。